Au fil profond du sommeil de la trace de l’oubli de la pierre, du souffle et du pli. Les buissons. Et les herbes folles.

L’image persiste sur la rétine. Cela ne fait qu'effleurer. Il y a la plaine rompue par quelques collines là-bas de part en part.

[...]

Si cette nuit est autre que la nuit. Voir, mais quoi sinon qui s’obscurcit. Désirer, sinon qui meurt. Saisir, sinon s’échappe.

Train lundi pour Mulhouse
Passeport à Cernay
Visa à Paris
Vol pour New Delhi

Dernières visites à l'Opéra ce week-end. Le souvenir des Léger ou Matisse qu'on sortait quelquefois des réserves, à la Bmo.

Le souvenir aussi de cette petite cours arborée avec l'atelier au fond, d’un vieil homme qui répare des orgues de barbarie.

A l’arrivée à Truinas, tout le paysage était saupoudré de blanc, l’air froid, les chemins boueux ; de sorte que cette phrase sur laquelle j’avais prévu d’ouvrir et de refermer mon propos, cette « tempête de neige » qui n’était encore dans mon esprit qu’une métaphore, j’allais devoir la modifier [...]

bleu

en petites neiges sur les orangers

où l’on pressent

l’embrasement de l’if et du vert

[en ital.] Philippe Jaccottet, Truinas, le 21 avril 2001, éd. La Dogana, 2004, p. 10

Des photos et des passeports toujours. Quelques fautes (trop) vite corrigées. L’envie malgré tout d’aller marcher une heure ou deux dans Paris.

Elle devenait arbre et lui tendait les bras : je mesurais maintenant l’indescriptible saveur du papier griffé que j’avais trouvé sur ton bureau, dans le bazar inhabituel des plumes, des pages.

Elle devenait ombre au soleil et lui tendait les bras : je commençais à me demander si l’enchantement de midi ce dimanche, l’entente des chemins couverts qui se répondent, dénoueraient l’impasse.

Par la porte comment dire quand on l’a passée trop vite, l’argile humide de ses gonds - absente ?

Mishima ou la vision du vide - le souvenir également des lectures adolescentes, Marguerite Yourcenar.

[...] Blanche avait emporté avec elle, humide au matin comme une bouche, la complicité ténue de nos entrevues, et loin des vivants, je me blessais les yeux. C'était bien, je pouvais me le dire, un cocon dépouillé qui m’enveloppait au fur et à mesure.

De la main, gauche je cherchais à le briser. Le plus délicatement possible. Sentant qu’au seuil de la maison, il neigeait de plus belle. Que par mille petites cheminées calmes s’insinuaient jusque sur l’oreiller, ce que je ne savais plus nommer que par des noms d’orage et d’incendie.

[...] Vides très vite, les heures creuses de la nuit. Elles couvrent de confusion le silence profond des marteaux. Fixement. Sans maître. Sensiblement.